Thắm làm việc trong một khách sạn ở Megève đã được khoảng tháng nay. Nơi đây cách nhà cô gần 80 ki lô mét và vì chưa có xe hơi riêng, cô buộc phải nghỉ lại nơi làm việc sau giờ làm, chỉ về nhà vào cuối tuần. Chồng cô cũng hầu như ở nơi làm việc cả ngày, từ 5 giờ sáng. Cô bảo sẽ cố gắng làm việc và tiết kiệm để có tiền mua xe, để có thể về nhà hàng ngày.

Lấy chồng người Pháp sau chín năm yêu nhau và theo chồng về quê - một thị trấn ở gần vùng biên giới Pháp - Thụy Sỹ - từ đầu năm nay, Thắm lúc nào cũng canh cánh tìm được việc làm. Cuối cùng cô chấp nhận ký hợp đồng với khách sạn này cho vị trí trưởng bàn với mức lương 1.950 euro/tháng.

Bên ngoài thị trấn Comblux. Ảnh: HẢI LÝ

Trong bộ trang phục đen của khách sạn, trông cô gái 31 tuổi đến từ Hải Dương nhỏ bé, nhưng tỏ ra kiên định và tự tin. Cô phân công mỗi người trong tổ một việc và tự đi kiểm tra từng công đoạn, xem kỹ từng cái ly trên bàn, khăn trải bàn, dao nĩa.

Ở Việt Nam cô từng là tổ trưởng tổ bàn một nhà hàng của một thương hiệu có chuỗi cửa hàng ở Hà Nội và TPHCM. Cô kể sau khi trừ thuế, thu nhập của cô còn khoảng 1.600 euro/tháng, cao hơn ở Việt Nam nhiều. Với lại người Pháp ở đây khá dễ chịu. Những người cùng làm với cô hầu hết còn trẻ, họ không kèn cựa, không chỉ trích, không nói xấu nhau, chỉ tập trung vào công việc.

Thu nhập của Thắm có thể sẽ tốt hơn nếu khách du lịch đến nghỉ đông tại các thị trấn dưới chân Mont Blanc - đỉnh núi quanh năm tuyết phủ của Pháp - không giảm mạnh như hiện nay. Các vụ khủng bố năm ngoái ở Paris đã khiến du khách Trung Quốc, Nhật Bản và Nga đến Pháp tụt dữ dội. Mấy năm trước cứ mùa đông là Megève, Chamonix, Combloux, Cordon, Les Contamines... và các thị trấn lân cận ngập tràn du khách nước ngoài.

Megève trở thành nơi nghỉ đông nổi tiếng của giới thượng lưu châu Âu kể từ khi gia đình Rothschild (một trong những gia tộc giàu có nhất trên thế giới) chọn thị trấn cho mỗi lần nghỉ tại đây. Cứ thế Megève ngày càng phát triển, và đạt đỉnh cao của sự thịnh vượng vào những năm 2011-2013 khi giới nhà giàu Nga đổ xô tới đây tậu đất đai, nhà cửa và tiêu pha bằng những tờ euro màu tím 500 euro hoặc chí ít cũng là tờ 200 euro màu vàng.

Megève cách Genève, trung tâm tài chính quốc tế có mấy chục cây số, chạy xe hơi chưa đến tiếng đồng hồ. Du khách Nga thường lái xe từ Genève tới các thị trấn Pháp xung quanh. Trong nhà hàng Le Carlina ở Chamonix đêm Noel, giờ chỉ còn thấy người Pháp, Anh, Ý, dân du lịch các nước Bắc Âu. Ông đầu bếp của nhà hàng nói năm nay không có khách Nga nào để gọi món trứng cá và tự giải thích rằng giá dầu thô xuống quá, người Nga không đến đây nữa. Bù lại khách từ Vương quốc Anh ngày một nhiều. Điều này nhìn thấy rõ tại các bãi đậu xe dưới chân các điểm trượt tuyết không ít xe mang biển số UK, phần lớn là Land Rover. Ở Anh không có núi có lẽ là lý do vì sao du khách Anh đến đây trượt tuyết.

Năm nay tuyết không rơi nhiều như mọi năm ở vùng núi mặc dù không ít ngày thời tiết khá lạnh và buốt, nước đóng băng nhẹ ngoài đường, trên mái nhà và trên cả các rặng cây. Các khu vực đường trượt đều vắng tanh. Vài nơi người ta phải làm tuyết nhân tạo với những sân băng và đường băng nhỏ để cho trẻ con chơi hoặc cho những người mới bắt đầu học trượt. Cả vùng chỉ có một nơi tuyết vẫn nhiều, dày hàng mét và các đường trượt vẫn lộng lẫy kể cả đường trượt đen (les pistes noires - các đường trượt có nhiều ụ tự nhiên nổi lên, khó trượt, thường là nơi tập luyện của những tay trượt chuyên nghiệp) là Les Contamines.

Khu trượt tuyết của Les Contamines nằm ở độ cao khoảng 2.000 mét so với mặt đất và người ta đi lên chủ yếu bằng cáp treo. Vẫn có những người leo bộ theo đường bình thường. Họ leo như đi dạo, khoảng vài trăm mét lại nghỉ và đứng ngắm núi. Dân địa phương kỳ vọng vào tháng Hai tuyết sẽ rơi nhiều, nếu không du lịch lại thất thu là cái chắc.

Thắm bắt đầu bị lây thói quen của các nhân viên khách sạn, thỉnh thoảng lại nhìn ra ngoài xem thời tiết thế nào. Có tuyết là khách sạn sẽ đông khách. Người ta đến vùng này chỉ vì tuyết, cô biết thế. Nhưng cô cũng không buồn nếu tuyết cứ lang thang mãi đâu đâu vì công việc của cô khá ổn định.

Mấy ngày trước báo chí và ti vi loan tin về thất nghiệp ở Pháp giảm tháng thứ ba liên tiếp. Sau khi đạt đỉnh vào tháng 2-2016 với số người thất nghiệp toàn phần (loại A) 3,591 triệu người, số lượng thất nghiệp ở Pháp đã giảm 144.000 người. Tổng thống Pháp François Hollande nhận tin này khi đang thăm Công ty Etna France, một doanh nghiệp chuyên sản xuất thang máy, vui mừng: “Niềm tin đã trở lại!”. Tờ Le Monde thậm chí bình luận ông Hollande chắc hẳn tự nhủ số phận chính trị của ông có thể đã khác nếu số liệu thất nghiệp tới sớm hơn một thời gian.

Giờ đây các phương tiện truyền thông và Chính phủ Pháp đều tự tin thất nghiệp sẽ còn tiếp tục giảm trong năm 2017. Không biết có phải vì thế mà chỉ số chứng khoán CAC40 của Pháp không thể giảm nổi dù đã ở đỉnh cao mọi thời đại 4.800 điểm suốt nhiều tuần qua.

Tỷ lệ thất nghiệp ở Đức đã xuống thang trước Pháp và nay thêm tin tích cực từ Paris, đồng euro đang lên giá trở lại. Trên thực tế đồng euro chỉ xuống dưới ngưỡng 1,04 đô la Mỹ/euro một số thời điểm ngắn ngủi và trở lại trên mốc này rất nhanh. Có vẻ như dự báo một euro sẽ ngang bằng một đô la Mỹ khó xảy ra.
Một đồng euro yếu hay mạnh dường như không ảnh hưởng đến giá cả dịch vụ mà khách du lịch phải trả khi quyết định dừng chân ở Megève và các thị trấn hàng xóm loanh quanh. Nhà hàng Ý phổ biến ở mọi thị trấn trong vùng với pizza và các loại mì ống. Nhà hàng Pháp không thể thiếu những món ăn truyền thống nhiều phô mai. Trên đường từ Megève đi Saint Gervais có một nhà hàng Việt Nam tên Khuê Danh, nhưng rất vắng khách, hầu như chẳng mấy khi có người bên trong nữa.

Nhiều nhà hàng nhưng tìm được chỗ nào có món ngon thì đỏ con mắt. Ngon mà giá cả phải chăng càng hiếm. Hầu hết nhà hàng ở Combloux dở tệ - một cặp vợ chồng đã từng nghỉ ở đấy cảnh báo trước chuyến đi của chúng tôi. Ông chồng còn dặn đừng vào các quán cà phê hay nhà hàng ở chân các đường trượt tuyết tại khu trượt của Combloux. Nhưng trên khu núi được gọi là “những cánh cửa của Mont Blanc” đó, không ăn trưa hay gọi một ly trà, cà phê ở đó thì ở đâu? Chạy tuốt về thị trấn ăn vội ăn vàng rồi lại chạy lên ư? Có mà điên, nên không ngon cũng cố mà ăn, kẻo đói thì thật tệ hại. Đi ngoài tuyết hàng giờ mà bụng đói là tai vạ!

Tất cả mọi vất vả, đắt đỏ, mệt nhọc đều biến mất vào những ngày tuyết rơi. Không khí ấm hơn và trong lành hơn khi có tuyết, như thể đất trời được rửa sạch và khoác một tấm áo mới tinh khiết màu trắng. Khi ấy người ta chỉ muốn ở ngoài trời suốt ngày. Các sườn đồi trở thành nơi trượt tuyết của lũ trẻ. Chỉ cần một cái ván trượt bằng nhựa như cái chậu lớn và phẳng, những đứa trẻ ngồi lên và lao mình trên tuyết. Rồi thật khó quên những ngày tuyết tan, mây sà xuống thung lũng giữa các dãy núi, phủ kín các thị trấn. Cả vùng giống như một bức tranh mênh mông hư ảo. Sự bình yên ngự trị nơi này.

Hải Lý (TBKTSG)