(thân tặng NQT)
Tuổi ấy người ta gọi là tuổi đang lớn, dân dã gọi là tuổi chanh cốm. Năm ấy cậu vào trường cấp 3 - hệ phổ thông 10 năm, bây giờ gọi là bậc Phổ thông trung học - hệ 12 năm. Cậu ấy rất thân với một cô cùng lớp, con của một thầy giáo dạy văn - ông thầy thuộc diện giáo viên lưu dung. Gọi là lưu dung vì là giáo viên thuộc chế độ cũ nhưng vẫn được chế độ mới dùng để dạy học. Hiểu nôm na là thế. Một chiều đông sương giá lạnh, cô bạn dúi vào tay cậu ấy một bắp ngô nướng còn nóng hổi được bọc trong một tờ giấy học trò. Vào lớp, cậu vừa tách từng hạt nhai vừa liếc sang phía cô bạn gái. Ngô nướng thơm quá lại dẻo nữa, vừa nghe giảng, vừa ghi bài và rồi cậu đọc được dòng chữ của cô bạn viết trong tờ giấy bọc.
“Đố đằng ấy biết câu thơ này ở bài thơ nào, của ai”
Nhưng thật oái oăm cho cậu, một câu đố quá khó, cậu chỉ thấy có các chữ viết tắt thế này:” Ch. ch. co. kh. no. la. an. ơi!”.
Lục lọi trí nhớ, cậu dần hiểu vì tuần trước cô bạn ấy đã dúi vào tay cậu bài thơ cô ấy chép khi cả lớp xếp hàng chờ vào lớp. Vốn thích thơ và có trí nhớ tốt cậu đã thuộc bài thơ đó. Nhưng liệu câu thơ đó là gì nhỉ, có phải trong bài thơ đó không, cậu bần thần nhẩm đọc, và cậu chắc mẩm, à đích thị là câu ấy rồi.
Chưa kịp trả lời câu đó thì đã hết giờ vì đó là tiết cuối, cậu bạn chia tay cô bạn mà chưa nói được điều gì. Chiến tranh phá hoại miền Bắc, rồi hai đứa đi sơ tán mỗi đứa một nơi, và cậu chưa có cơ hội giải đố câu đố của cô bạn gái cùng lớp. Rồi cậu đi du học và hai người vẫn bặt tin nhau. Ấy là duyên phận đó sao?
Thì ra, đó chính là lời tỏ tình của cô bạn gái cùng lớp mà cậu ấy không có cơ may đáp lại.
Để giải đố, xin bật mí, đó là câu thơ:
“Chuyện chồng con khó nói lắm anh ơi!” và cô bạn ấy đã viết tắt là:
“Ch. ch. co.kh.no.la.an. ơi!” trong bài thơ ”Quê Hương” của nhà thơ Giang Nam.
Chuyện tuổi 15 chỉ có thế.
Còn đây là bài thơ:
Thuở còn thơ ngày hai buổi đến trường
Yêu quê hương qua từng trang sách nhỏ
"Ai bảo chăn trâu là khổ"
Tôi mơ màng nghe chim hót trên cao
Những ngày trốn học
Đuổi bướm cạnh cầu ao
Mẹ bắt được...
Chưa đánh roi nào đã khóc!
Cô bé nhà bên
Nhìn tôi cười khúc khích
***
Cách mạng bùng lên
Rồi kháng chiến trường kỳ
Quê tôi đầy bóng giặc
Từ biệt mẹ tôi đi
Cô bé nhà bên...(có ai ngờ)
Cũng vào du kích
Hôm gặp tôi vẫn cười khúc khích
Mắt đen tròn(thương thương quá đi thôi!)
Giữa cuộc hành quân không nói một lời
Đơn vị đi qua, tôi ngoái đầu nhìn lại
Mưa đầy trời nhưng lòng tôi ấm mãi.
***
Hòa bình tôi trở lại đây
Với mái trường xưa bãi mía luống cày
Lại gặp em
Thẹn thùng nép sau cánh cửa...
Vẫn khúc khích cười khi tôi hỏi nhỏ
Chuyện chồng con (khó nói lắm anh ơi!)
Tôi nắm bàn tay nhỏ nhắn ngậm ngùi
Em vẫn để yên trong tay tôi nóng bỏng...
Hôm nay nhận được tin em
Không tin được dù đó là sự thật
Giặc bắn em rồi quăng mất xác
Chỉ vì em là du kích em ơi!
Đau xé lòng anh, chết nửa con người
***
Xưa yêu quê hương vì có chim có bướm
Có những ngày trốn học bị đòn roi
Nay yêu quê hương vì trong từng nắm đất
Có một phần xương thịt của em tôi.
NKV
|
