Tôi là một đứa trẻ sinh ra ở vùng đồng bằng, quanh làng tôi ngoài hệ thống mương máng cung cấp nước cho cánh đồng lúa ra thì không có một con sông nào.

Thời bao cấp chật hẹp khó khăn, không có điều kiện đi đây đi đó nên tôi vô cùng thèm núi, thèm rừng, thèm biển, thèm sông. Sau này, bất cứ khi nào có cơ hội tới với rừng, biển, núi, sông là tôi lập tức lên đường.

Khi tới với Cộng hòa Czech, tôi đã mê mẩn bởi phong cảnh sơn thủy hữu tình nơi đây. Nơi mà núi đồi, thảo nguyên, đồng cỏ, cánh rừng và các dòng sông hài hòa quấn quít với nhau. Nơi mà làng mạc, các thành phố và thị trấn hoặc ẩn trong rừng, hoặc nằm sát bìa rừng, trên sườn đồi và được các dòng sông lượn quanh như những dải lụa mềm trang trí.

Sống tại vùng Beroun, cách thủ phủ Praha của Cộng hòa Czech chừng 30 km, nơi có dòng Berounka và gần chục dòng sông nhỏ khác chảy lượn quanh các vùng núi đồi và thảo nguyên bao la, tôi thích nhất được vào rừng chơi mỗi cuối tuần. Rừng ở đây quả thật giống như trong chuyện cổ tích. Nơi theo từng mùa ta có thể lượm được trái dâu, phúc bồn tử, táo, lê ăn thỏa thích. Nơi ta có thể mê mải tìm hái nấm suốt cả ngày, nơi ta dễ giật mình khi một chú hươu gạc cồng kềnh bất ngờ lao qua lối mòn, hay những chú thỏ rừng, sóc rừng nghịch ngợm đuổi nhau chạy vụt ngay dưới chân ta. Hoặc vài chú lợn rừng đen kịt, nặng hàng tạ, ung dung đủng đỉnh đi quanh bìa rừng cứ như cả thế giới bình yên này là của chú ta vậy.

Vào mùa xuân, dạo chơi trong rừng, tôi cứ ngẩn ngơ ngước lên cao mà ngắm hoa, cơ man nào là hoa mận gai, hoa lê, hoa mơ, hoa táo trắng muốt, hoa đào hồng thắm nở bừng phủ kín khắp các cành. Lộng lẫy nhất là hoa mộc lan hồng bông to như hoa gạo, màu hồng phấn vươn lên trời cao. Có điều lạ là hoa xuất hiện trước khi trổ lá, vào mùa đông cây trút sạch lá cũ, trơ cành khẳng khiu và khi xuân về thì bật nở ngàn hoa phủ kín tán khiến cho mỗi cây hóa thành một chiếc ô hoa khổng lồ.

Nếu có dịp được vào những khu rừng bảo tồn của Czech, bạn sẽ như được lạc vào chốn thần tiên bởi vẻ đẹp siêu thực của nơi đây. Trong sự vắng lặng tuyệt đối, thả bước dưới những tán cổ thụ màu sắc lộng lẫy hay những con đường rừng hun hút huyền hoặc, những tàng cây vàng hoặc đỏ lộng lẫy thiên thần… Vẻ đẹp thiên nhiên ấy thúc đẩy bạn dấn bước mãi, và hãy cẩn thận với những bước mộng du bạn nhé, kẻo rồi bạn chẳng tìm thấy lối trở lại nữa đâu...

Kể cả những khu rừng Czech được quy hoạch cho khai thác gỗ cũng vậy. Do đặc tính chỉ trồng một loại gỗ thông dụng như gỗ thông, nên những khu rừng này sâu thăm thẳm với dáng đứng thẳng tắp ngàn cây như một, khiến ta chỉ có thể đứng ngửa cổ ngước lên ngọn cao vun vút mà thán phục tự hỏi, phải chăng nơi này có thực trên đời?

Và có lẽ vì thế, mà nơi đây từng sinh ra những vĩ nhân, như Franz Kafka, Sigmund Freud, Milan Kundera, Milos Forman…

Kiều Bích Hậu (Thanh Niên)