Hơn một tuần nữa là tròn 7 tháng kể từ ngày Volga đón nhận tôi. 45 tiếng đầu tiên xa tổ quốc ấy, dù chẳng ai nói ra, nhưng tự bao giờ đã trở thành những trang kỷ niệm của một thời để nhớ.

Một đêm trắng nữa, tôi mất ngủ. Bây giờ là 4h30 ở Nga, tức 7h30 Việt Nam, ngày làm việc mới lại bắt đầu trong hối hả. Còn tôi vẫn thức một mình. 4h30h, trời cũng bắt đầu tờ mờ sáng. Bắt đầu nhìn rõ những hàng cây với đàn chim đang túm tụm ngủ gục bên nhau. Giống như sự sống, chúng chờ lên tiếng khi vầng dương hé rạng. Màn hình destop "Hoàng hôn và em", còn bây giờ chìm trong đôi mắt tôi chỉ là bình minh vắng lặng.

Giá như đâu đó có người đợi tôi…

17h một năm về trước, có một người chờ đợi một người nhưng người ta chẳng đến bởi đang đợi chờ từ người kia một thứ khác, quan trọng hơn và nghiêm túc hơn. Thêm một lý do cho tôi gác lại giấc mơ du học, thêm một sự tự tin để tôi ở lại với hạnh phúc của mình, đơn giản thôi, chỉ là một lời níu kéo.

Hơn một tuần nữa là tròn 7 tháng kể từ ngày Volga đón nhận tôi. 45 tiếng đầu tiên xa tổ quốc ấy, dù chẳng ai nói ra, nhưng tự bao giờ đã trở thành những trang kỷ niệm của một thời để nhớ...

25h tàu hỏa đất Nga...

Cái lạnh chớm vào bờ môi khi mọi người dời máy bay làm thủ tục. Không còn là sân bay Nội Bài với anh em và bạn bè đưa tiễn. Không còn là 10h chếnh choáng trọng lực… Matxcơva, tuyết rơi. Những bông tuyết đầu mùa tinh khôi làm hé nở nụ cười vội vã trên khuôn mặt đám trẻ Việt Nam.

Sau cảm giác mất phương hướng khi bị lạc đoàn ngay giữa sân bay là đêm Matxcơva, là gió lạnh và băng tuyết. Bàn chân bé xíu của tôi gần như ngập trong băng lỏng. Tuyết bắt đầu tan và trở nên nhớp nháp, nhầy nhụa, trơn trượt. Tôi hì hục lôi một đống hành lý ngót nghét sáu chục ký ra khỏi sân bay, ném lên xe car rồi cùng cả bọn ngồi thi nhau hổn hển. Đêm tối bao trùm lên không gian nhỏ bé trong cái xe cũ kỹ nằm im bất động với giấc ngủ nặng nề đè nặng lên trái tim du học sinh xa xứ. 2 giờ... rồi 3 giờ... hay thậm chí lâu hơn, tôi chẳng biết nó nằm đó bao lâu nữa, thời gian trôi qua không tính bằng phút giây, mà tính bằng nếp đứt gẫy trong chập chờn cơn mơ Việt Nam hãy còn dang dở... Bất chợt tôi thèm có một ai đó bên cạnh để ôm.

May mắn làm sao, xe hỏng. Tôi ném đồ xuống rồi lại xếp đồ lên. Thêm một chiếc xe tuổi đời không thua kém. Tôi lại thở và toát mồ hôi. May sao tôi vẫn có thể lết bộ xương già trên những bánh xe cổ đại. Một tiếng thở dài. Chẳng biết con chiến mã thở dài hay đêm tối trở mình, chẳng biết một cu cậu hay cô bé cùng đoàn thất vọng về Volga xa xôi quá, cũng có khi là vội vã cuốn đi sự tinh tế của chính bản thân tôi, để sự rưng rưng biến thành tiếng thở não nề. “250 USD” - mọi người liếc nhau, cam chịu... “Treo cổ đứa nào nghĩ ra quy định vớ vẩn này lên”, may mà mấy cô người Nga ấy không hiểu gì cả, nếu không sáng mai người ta sẽ treo cổ tôi trên phố Arbat rồi.

Bến tàu xuất hiện. Một lũ lếch nhếch mệt mỏi kéo vào chờ. Giấc ngủ là thứ tất yếu phải đến, nhưng không phải là đệm ấm ở nhà hay cót két trên mảnh giát của ký túc xá Bách Khoa. Hàng ghế chờ tàu chẳng tiếc thương làm tím lưng của một thằng nhóc lùn người Việt. Chịu, tôi chợp mắt một lát vì đã mệt quá rồi.

Hơn 5h sáng, tôi trút hết sức lực cuối cùng chạy, kéo, vác, ném... chuyển hành lý lên tàu hỏa. Cái mệt đã không còn, thay vào đó là sự chai lỳ trong cảm giác. Tôi mặc cho cái áo sơ mi ướt mồ hôi, mặc cho giường tầng 2 không êm ái, mặc xác tất cả, 2 mi mắt trĩu xuống tự lúc nào. Tôi biết phải làm gì đến sáng mai ngoài chuyện để những ánh đèn Matxcơva và một vài vì sao cùng rơi theo vào giấc mơ vụn vỡ...

9h sáng. Bọn nhóc Việt lồm cồm bò dậy và phải mất một lúc mới tìm thấy chỗ tụ tập bên nhau. KFC khô khan và nước có gas nhạt nhẽo, "250 USD đó tụi bay".

Những người Nga vui tính dễ gần, bức chân dung 3 USD được phác họa nhanh bởi ông họa sĩ nom giống Van Gốc và nơi dừng chân Saint-Peterburg của nó, tất cả thoáng qua, rất nhanh. Tàu xuôi chiều rồi tàu đổi chiều... Маша.

Masha là cô bé xinh nhất khoang mà tôi quen được. Với tuổi 17, có vẻ hơi lớn, nhưng đôi mắt rất ngây thơ và nụ cười dễ mến. Chúng tôi bắt chuyện với nhau từ niềm đam mê vật lý, nhưng chẳng nói với nhau được chi hết, chỉ tiếc 1 tháng tiếng Nga của tôi tồi quá. 2 đứa viết qua viết lại chuyển cho nhau những mảnh giấy, chuyển cho nhau những cái nhìn, đó là tất cả. Một  thành phố xa xôi, một cô nàng dễ thương, một đôi mắt nâu lạ kỳ quyến rũ... Masha, Masha, ta vẫn chờ ngày may mắn gặp lại em.

Tự dưng thế nào mà tôi lại sợ yêu. Tôi sợ cuối con đường có một người con gái đang ngóng đợi mình... Hạnh phúc sẽ theo tôi về hay chỉ là lo toan và khốn khó. Cái nghèo rèn tôi từ bé, tôi quen sống chung với nó rồi, còn người ấy thì sao? Khó có thể nói trước được chuyện gì sẽ đến, yêu thì cứ yêu thôi nhưng người con gái đi đến cuối con đường chắc hẳn phải là một cô nàng cực kỳ gan góc.

“Tôi đi tìm một nửa của tôi thôi...”

Mà tự nhiên yêu đương gì ở đây. Hội những người độc thân không vui vẻ sẽ treo cổ tôi lên mất.

Đến rồi bình minh 1/6, cô đơn.

"Chị ơi em muốn được dẫn đi chơi

Hư nên chị không cho đi chơi nữa..."

Nguyễn Trọng Du, Nga – (vnexpress)